La narratrice rencontre Milo Corti, un garçon en pleine période autodestructrice, lors d'une soirée étudiante et passe la nuit avec lui. Persuadée de ne jamais le revoir, elle se retrouve surprise de le trouver en face de lui lorsqu'elle prend ses fonctions de professeur stagiaire. Elle en tombe amoureuse petit à petit, sans pouvoir s'arrêter dans cette course aux sentiments.