Deux figures féminines, émouvantes et fortes, dominent ce recueil : celle de Mouche, maîtresse de cinq joyeux compagnons, qui, le jour où elle est enceinte, exultent de leur paternité commune ; celle de la comtesse de Mascaret, lasse d'un mari qui n'a jamais vu en elle qu'une "jument poulinière", et dont la revanche sera de lui faire croire qu'un de ses enfants n'est pas de lui.Bien d'autres drames obscurs sont explorés dans ces pages. Un prêtre reçoit la visite d'un jeune dé