Né de l'improbable rencontre d'un garde forestier anglais et d'une jeune Indienne, Pran Nath grandit à Agra dans la vaste demeure d'un riche avocat cachemiri, qui a épousé sa mère par un mariage arrangé. À la mort de son père adoptif, le secret de sa naissance honteuse est révélé, et Pran, « demi-roupie » mal blanchie, est jeté à la rue. Et c'est ainsi que débute le périple du jeune homme, dans une Inde coloniale qui se cherche autant que lui. Tour à tour favori d'un officier